Le matin de ta mort...

Samedi... 31 décembre 2005... 10h
Ta chambre d'hôpital... tu es couchée... les mains de chaque côté de ton corps... la bouche ouverte, les yeux semi-ouverts, une larme au coin de chacun... une larme qui ne coule pas.. et qui ne coulera jamais... tu n'as plus ce sourire que j'aimais tant... je vois le brun de tes yeux, maman, mais toi, tu ne me vois pas.. tu fixes dans le vide... vois-tu déjà quelqu'un d'autre que moi? je ne sais pas.. Je sers ta main... tu es toute chaude... mais tu ne sers pas, en retour... tu as ta montre qui fait tic tic aux secondes, ton coeur qui bat encore fort... et ta respiration.. bruyante.. difficile... toute ta poitrine se soulève, à chaque souffle...

***Maman... je suis là...
JE te vois t'en aller, maman... Tu es fatiguée de te battre, hein?...
Tu sais, maman.. ce que je vais te dire, ça me fait mal.. Et j'aimerais mieux ne pas te le dire.. si c'était juste de moi, m'man, je te garderais avec moi... mais.. je vois bien que tu t'en vas...
Je veux que tu partes en paix... je veux que.. si tu as envie de t'en aller... vas-y.. fais-le maman.. laisse-toi aller...
Je ne peux pas te retenir, même si j'aimerais mieux que tu restes et que tu reviennes à moi...
Je sais que tu m'entends... tu m'as souvent raconté comment mon'oncle Denis avait attendu que ma tante le laisse partir.. et comment ma tante Hélène avait attendu tout son monde pour partir...
Je suis là, maman... je suis triste... j'ai mal.. et j'ai peur... Mais.. je vais y arriver... ok?
Je sais que tu seras toujours là.. je l'sais ben... t'as toujours été là... t'As été là quand Mélina est née... t'as été là quand j'ai su que j'aurais une césarienne pour Raphaël et que je t'ai appelée en pleurant de ma civière...
T'étais là quand j'ai marché pour la première fois.. tu m'as montré comment faire ben des affaires maman...
Pis je suis devenue une grande fille.. j'ai encore besoin de toi, mais je sais ben que tu lâcheras pas ta job, même si t'es pus là...

T'inquiète pas m'man.. je vais parler de toi chaque jour à Mélina et Raphaël... TOUS les jours.. je leur parlerai de leur Mamie.. tu te souviens, Mélina t'appelait Mamie Mamour... elle ne t'oubliera pas, maman.. et même si Raphaël t'a très peu connue, je lui parlerai souvent de toi... Ils t'auraient tellement aimée, comme Mamie... autant que tu les aimais, tsé...
Je vais m'occuper de papa aussi.. il va y arriver, lui aussi, sois pas inquiète.. Tu t'es toujours bien occupée de lui, mais il est capable.. je l'aiderai..

Inquiète-toi pas pour nous maman.. depuis toujours que tu t'inquiètes pour nous.. maintenant, pense à toi....
T'as assez souffert maman.. t'es fatiguée... tu ne veux pas partir, je le sais, mais ton corps n'en peut plus...

Je joue dans tes cheveux .. ils sont doux.. te souviens-tu, quand j'étais petite.. c'était ce qu'on préférait, toutes les deux.. tu t'assoyais par terre, moi derrière toi sur un pouf.. et je jouais dans tes cheveux pendant des heures... on jasait..
Tu as toujours aimé ça.. ça te relaxait...

Tu seras toujours la plus belle... c'est cliché hein... mais c'est ça pareil.. t'es ma mère..
On a toujours été proches toi pis moi.. même ado.. je revenais de l'école et je te racontais toutes mes journées...
Une fois partie de la maison.. je t'appelais chaque jour... j'ai jamais vraiment été capable de faire la coupure d'avec toi, maman...

Encore cette année.. à ma fête.. j'étais avec toi, à l'heure de ma naissance... malheureusement, cette année, plutôt que tu me téléphones de chez toi à 11h53 pour me dire ''bonne fête ma pinotte'', tu m'as serrée dans tes bras de ta chambre d'hôpital, une fois la travailleuse sociale partie... celle qui te trouverait une place où vivre, en sortant de l'hôpital...
Tu m'as toujours appelée à l'heure précise.. ou, quand j'étais petite, j'avais une petite note dans ma boîte à lunch, car tu savais que le dîner commençait à 11h50 et que j'attendrais le 3 minutes pour l'ouvrir à la bonne heure.... Toujours un petit mot... avec des dizaines de bisous...

Je fêterai pas mes 28 ans avec toi, maman.. et tu vas me manquer...
Tu me manques déjà, en fait.. tu ne me réponds pas... je sais que tu m'écoutes.. tu m'As toujours écoutée...

J'Ai juste une faveur à te demander... veille sur mes enfants... s'il-te-plait... tu sais que j'Arriverais pas à vivre s'il leur arrivait quelque chose.... je te demande pas de me faire un signe, une fois rendue en haut... j'aurais trop peur de ne pas le voir et de croire que tu n'es plus là.. ou que tu ne nous vois plus...

Tsé maman.. tu vas les voir grandir, tes deux petits-enfants... Tu vas les voir encore mieux.. à tous les jours.. à chaque minute...

Ta voix me manque maman.. si tu savais...

Maman......................
je t'oublierai jamais maman.. je t'aime.......... si tu es fatiguée de te battre.. abandonne.. je t'en voudrai pas...
je vais pleurer, c'est sûr.......... mais te sens pas mal, ok?
je t'en voudrai pas.. t'as tout fait ce que tu avais à faire...............

Je vais pleurer parce que je t'aime et que tu vas me manquer.... je pleure parce que c'est dur de te laisser partir........
j'aimerais tellement ça que tout ça soit jamais arrivé.. mais c'est de même... j'ai pas le choix.....

T'as tout fait pour moi.. t'as risqué ta vie pour me mettre au monde..... je le sais...... c'était risqué.. et tu l'as fait..............
Moi, aujourd'hui, tout ce que je peux faire pour toi.. c'est te dire merci.. te dire que je t'aime.. te dire que tu es dans mon coeur... et te dire de t'en aller... va rejoindre ta soeur et ton frère.. ton père et ta mère... t'en as une gang qui t'attendent.........
tsé j'ai demandé à ma tante Hélène de te laisser avec nous.. mais elle s'ennuie de toi, elle aussi.. t'étais proche de ta soeur.. ça fait 3 ans qu'elle est partie... faut croire qu'elle a envie de te jaser ça..................

Oublie pas de lui dire à quel point sa petite fille est belle, hein? elle a jamais vu Audrey......

..................

Faut que je parte maman... Raphaël est dû pour boire ... Mathieu m'attend en bas avec les deux.... je lui avais demandé une heure.. j'aurais jamais pensé que ça passerait si vite........

J'ai l'impression que tu m'écoutes et que tu comprends........ pis en même temps, j'ai l'impression que t'es déjà loin....

Je reviens après le dîner et le dodo de Mélina, promis.. mais.. si t'es pus là, je vais l'accepter, maman......... ça va être correct...

.....
Je vais faire comme si c'était la dernière fois que je te parle, ok? si t'es là, tantôt, je te rejaserai... Sinon...
...............
................

Je suis pas capable de partir maman, mais il faut que j'y aille........
attends-moi pas, ok? si t'es pas capable..........................
j't'aime maman............... à bientôt..................

.........

Maman.. j'oubliais........
j'ai promis à Mélina et Raphaël que je t'embrasserais de leur part.... Mélina attend encore ton téléphone tsé..........
Je sais pas si c'est de même que ça marche.. mais si tu peux.. viens lui faire un petit coucou dans ses rêves.. et dis-lui ton beau ''salut poupoune'', qu'elle n'oublie jamais ta voix................

Bye maman.................
salut.***


Samedi.... 31 décembre 2005... 14h...
Le téléphone sonne.. mon coeur arrête...... le tien aussi................
C'est l'hôpital... ''Pouvez-vous venir, mademoiselle?''
Je sais... j'appelle papa, lui demande de me rejoindre à l'entrée de l'hôpital..
Mathieu va réveiller Mélina, il habille les deux enfants pour partir... j'attends à la porte...
Ma tête ne réfléchit plus.... mon coeur fait déjà mal......
J'aimerais tant te veiller jusqu'à ton dernier souffle.....................

Le couloir est long.... une infirmière nous rejoint au milieu....

''Monsieur B., mademoiselle.. vous êtes sa seule fille?''
Oui oui........... je ferai pas venir ma soeur de Sherbrooke certain!

''Je suis passée faire ma ronde tantôt... je n'ai pas entendu sa respiration... je suis allée voir... elle ne respirait plus..... ..... Je suis désolée... je.... suis désolée''

Mon père ne comprend pas ce qui se passe ou il refuse d'écouter la vérité... on va s'habiller, à cause de la bactérie.. le rideau est tiré devant ton lit..............
On entre... et avant de tirer le rideau, je prends la main de mon père.. je sais qu'il s'effondrera.........
Tire le rideau... tu es là, maman.....
Tu es là... mais tu n'y es plus......
Tes yeux bruns fixent encore le même point, au loin.. ta bouche est entrouverte, un peu crochie par ta respiration difficile........
Mais plus un son.. plus un mouvement....
Papa fond en larmes......................

''Elle est morte??''

Oui, papa.. elle est partie.............. maman est partie......

J'ai serré mon père et il m'a serrée en retour.. et on a pleuré, de longues minutes, à côté d'un corps qui représentait tellement pour nous... Ce corps m'a donné la vie... ce corps a partagé la vie de mon père pendant plus de 40 ans.....

Ta main est maintenant froide, maman.... j'enlève ta montre... elle fait encore tic tic, au rythme des secondes.. ton coeur s'est tut, lui....
Tu es morte, seule... et c'est probablement ce que tu voulais... tu sembles avoir tout simplement pris un dernier souffle, comme les autres, puis tu as arrêté.. ça ne semble pas avoir été brutal... mais qui sait ce qui s'est passé dans ta tête et dans ton coeur, à ce moment même où la vie te quittait....

***Bye maman... je t'aime.. tu me manques déjà............
Merci de m'avoir écoutée... je t'aime encore plus pour ça.........................***

J'ai quitté la chambre... et j'ai quitté ma mère.. environ 1h30 plus tard, pour aller remplir le papier de décès de l'hôpital et retourner chez moi...........
Je savais que je ne la reverrais jamais.... et ça faisait terriblement mal.. de tourner le coin de sa chambre.. et de la laisser là, seule, pour l'éternité.....



Samedi.... 15 avril 2005... 14h....
Raphaël aura 1 an samedi prochain.... et plus les jours avancent, plus j'ai mal...
Ma maman n'y sera pas, pour le fêter........ elle aurait tellement souhaité voir grandir ses petits-enfants... elle aurait tellement aimé Raphaël, qui ne se serait jamais lassé de se faire coller par sa mamie....

Le souvenir de la naissance de mon fils n'en est pas un si heureux, pour bien des raisons, il me fait mal.. et son premier anniversaire, sans toi maman.. je trouve ça difficile.....

J'espère que ce billet.. et les centaines de larmes que je viens de verser, à l'écrire... me libérera...
le chagrin est pesant.. mon ennui aussi...

J'ai 3 photos de toi, maman, autour de mon écran d'ordi...
Une avec Mélina, une avec Raphaël... sur ces deux photos, tu regardes tes petits enfants.....
et une de toi.. sur le signet qu'on a fait faire, pour tes funérailles... tu regardes la caméra.. avec ton petit sourire..........
C'est le souvenir que J'ai de toi, ça, maman.. celui-là, et celui du visage de ta mort, malheureusement, qui me hante encore chaque soir avant de m'endormir....
J'essaie de disposer des signets partout dans la maison.. pour voir tes yeux et ton sourire plusieurs fois par jour.. Peut-être qu'un jour, il prendra le dessus sur tes yeux vitreux et ta bouche ouverte.............. :(

Au soir de la vie... à l'aube de l'éternité.....
Ton souvenir est comme un livre préféré, un livre qu'on lit et relit et qui n'est jamais refermé.....................