Dans chaque village...

Je ne viens pas de la grande ville, mais bien de la banlieue...
Il y a moins d'un an, j'ai déménagé dans ma maison de campagne... pas campagne creux, mais assez campagne pour que ma ville s'appelle "village".
Adolescente, j'avais un ami qui restait à Ste-Anne-des-Plaines et je trouvais ça tellement "village".. maintenant, c'est mon tour.... et même ici, y'a les gens du village et les gens de la campagne (c'est à dire ceux qui restent dans les quartiers plus résidentiels et les autres qui restent dans les rangs et routes). Je suis de ceux qui restent dans la campagne de mon village.

Dans tout bon village, il y a un dépanneur où tout le monde se connaît.
Dans tout bon village, il y a une pharmacie où on se fait demander si on est nouveaux dans le coin en payant notre tube de pâte à dents, la première fois.
Dans tout bon village, il y a 2-3 petits restos où on peut commander, aucune grande chaîne ne se rend.
Dans tout bon village, il y a les voisins qui se connaissent, s'apprécient ou pas, s'entraident, se surveillent discrètement.
Dans tout bon village, il y a le gars étrange, le "fou du village", celui que tout le monde connaît sans vraiment le connaître.

Notre village ne fait pas exception. Jusqu'à samedi passé, nous avions aussi notre fou.
Il nous a salué sur la route alors que nous quittions vendredi matin pour le weekend... il n'y était plus le dimanche midi, à notre retour.
Sa maison a brûlé. Un taudis est une meilleure expression pour décrire ce qui en était, ne laissant aucun doute même pour les nouveaux du village sur l'identité du propriétaire.
Il se promenait toujours en vélo, avec ses sacs d'épicerie. Saluait tous et chacun. Portait toujours le même linge, qu'il lavait à l'eau de pluie sur sa corde à linge quand Dame Nature lui donnait un coup de pouce.
Sa petite voix aiguë était reconnaissable de très loin. Selon notre voisin, cet homme n'a jamais fait mal à une mouche. Dans le coin depuis des dizaines d'années, tout le monde le connaissait, et tous, ou presque, ont eu un jour besoin d'un coup de main pour une sale jobine que lui seul acceptait de faire pour un maigre salaire. Il récupérait le vieux bois un peu partout pour se chauffer l'hiver. Il ramassait tout et empilait sur son petit terrain.

Samedi après-midi, alors qu'il faisait la sieste sur son balcon, le crépitement des flammes l'a réveillé. Il s'est précipité en criant "ma maison brûle" vers l'Arrière de sa maison.... les pompiers le retrouveront quelques minutes plus tard, inconscient et brûlé, sur le plancher entre sa chambre et sa cuisine.
Le lieu dans lequel il vivait n'était pas une demeure acceptable pour la majorité des gens, en 2007. Son mode de vie non plus. Mais c'est tout ce qu'il avait. Qu'a-t-il voulu sauver en y retournant? Que cherchait-il, alors que la fumée envahissait ses poumons et qu'il s'effondrait... seul et malheureux... Personne pour le pleurer... mais tout un village qui en restera un peu ébranlé... Tout un village qui froncera les sourcils, de dégoût et d'incompréhension, à la vue du camion blanc devant les restes de la maison brûlée...
Incendie criminel est maintenant le boulet que chaque habitant traîne. Et il y en a sûrement un pour qui le boulet pèse une tonne...

Repose en paix, R. Il n'y a pas de mots pour décrire l'injustice... ni celle de ta mort, ni celle de ta vie. La route que tu empruntais ne se souviendra bientôt plus des roues de ton vélo, mais les gens, oui.